江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，赣江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的田银环了结的。
田银环是那年来赣江的，不喜欢讲话，喜欢听人讲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
田银环拿了红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。靠着这东西，她一步步摸到了蝗虫的巢穴。
田银环试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，赣江人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
田银环改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，赣江一带传出一声闷响，之后再没了动静。
田银环走的时候只带走了红绳。赣江人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
赣江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在赣江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。