村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在杏花村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。杏花村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
许守义是杏花村土生土长的人，靠手艺吃饭，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许守义在杏花村一带碰见石龟，看样子是被什么伤了，走不动路。许守义把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，杏花村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有许守义家一点没损。
偏偏那年杏花村遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。许守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
许守义病还没好，石龟就替他办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
石龟后来就再没露过面。可杏花村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替许守义守着这个村子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。杏花村这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，杏花村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。