堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲洪泽湖的老事，绕不开余阿婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年洪泽湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。余阿婆说，这样东西得找回来。
余阿婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，洪泽湖就在。她记住了这句话，别的都记不住。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。余阿婆把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。余阿婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
余阿婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是洪泽湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。洪泽湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。