河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洛河的这些故事，多半就是这么传下来的。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑春妮是本地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
官府下了文书，要洛河人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑春妮把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把洛河口堵了，说谁不交东西就别想出村。
郑春妮被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
郑春妮一辈子没做过官，洛河人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。洛河这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。