渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。风陵渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
风陵渡有过一对人。男的叫冯书生，一天抄三千字，腕子肿成馒头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。冯书生手里留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。冯书生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等冯书生攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年冯书生没去，只把药锄挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
冯书生临终前把两半药锄合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。风陵渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。