山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。油坊沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘春杏是这一方最不出名的人，四更天去地里起菜，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
有一年油坊沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。潘春杏说，这样东西得找回来。
潘春杏开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。潘春杏把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了油坊沟一带，是村里人抬回来的。油坊沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，油坊沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。油坊沟这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，油坊沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
油坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。