春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，大坵铺还是个不起眼的地方。顾桂英在这里过了大半辈子，从不给穷人算钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，顾桂英出门时撞见花神倒在门前，看样子是撑不住了。顾桂英把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，顾桂英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
褚财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在顾桂英家门口，要顾桂英把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把褚财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾桂英才发现，门前多了一块大坵铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，大坵铺一带就多了个讲究：进山的人见着花神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。顾桂英的坟就在大坵铺后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。大坵铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在大坵铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。