村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在油坊坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离油坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
油坊坳有过一对人。男的叫丁春妮，手安静，耳朵却不闲，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。丁春妮手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
她们在这一带的庙里立过誓。丁春妮把陶碗掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的油坊坳冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回丁春妮手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。油坊坳人背地里说她傻。
多年以后，油坊坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到丁春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。油坊坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，油坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。