村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭村的这些故事，多半就是这么传下来的。
白鹭村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白鹭村从前有个丁金凤，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，丁金凤路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。丁金凤接了。
孩子走以后，丁金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年白鹭村来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。丁金凤躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。丁金凤觉得这一声比刀子还难受。
后来白鹭村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
白鹭村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。