村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。望江沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
望江沟边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡家婆是本地最不出名的人，一把刀使二十年，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下望江沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡家婆没动。
她能拿出来的理由只有一个：望江沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来胡家婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
胡家婆后来没走，也没出名。她一直在望江沟一带住着，直到走不动为止。望江沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。望江沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在望江沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在望江沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。