村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离黄泥湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥湾从前有个曹大山，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，曹大山曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把腰带交给了他，让他转交给一个人。曹大山答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把腰带当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，曹大山做了个梦。梦里黄泥湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
曹大山最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在黄泥湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了黄泥湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄泥湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，黄泥湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。