关于乌镇，本地人有两句话。头一句是廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是乌镇的李立冬。看节气下种，雨前抢收，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。李立冬把竹笛掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的乌镇冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回李立冬手里。
李立冬后来再没娶。他在乌镇一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，乌镇来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到李立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。乌镇这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。