江水绕着山走,滩多水急,船工号子喊得响。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。闽江的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。闽江的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
冯小满是附近的人,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
有一年闽江闹饥荒,老巫祝囤了满仓的粮,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。她说要粮可以,拿地来换。
冯小满没跟人吵,也没去求人。她先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里,官府反过来说闽江人聚众滋事。冯小满当天就被带走了,关在一间小屋里。
冯小满被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后,闽江多了个习惯:凡立字据,必请三个见证人。这条规矩传了几百年,源头就在这里。
闽江的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
故事讲到这儿,闽江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在闽江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。