村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在九曲铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
九曲铺。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，唐莲英就住在这里，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，唐莲英在九曲铺一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。唐莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，唐莲英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在唐莲英生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把唐莲英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。唐莲英第二天在门口捡到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
这桩事传到今天，九曲铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。九曲铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。