溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离武陵山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄招娣是武陵山土生土长的人，靠手艺吃饭，力气比店里的小工还大。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄招娣在武陵山一带碰见河神，看样子是被什么伤了，走不动路。黄招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，黄招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
周三爷看上了黄招娣家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
黄招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比周三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，武陵山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。武陵山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武陵山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。