村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西沟铺的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
林秀兰是西沟铺的接生婆,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在田埂上遇见了乌龟精。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。林秀兰只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后林秀兰什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只扁担。挑过二十年货的扁担,一头硬一头软,可她一次也没用。
西沟铺人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
西沟铺的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
故事讲到这儿,西沟铺人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在西沟铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。