古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。在天目山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。天目山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，天目山出过一件怪事，起因就在一个刀笔师爷身上。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，天目山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
天目山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
事情坏在一夜之间。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在井里投三味药，连投七夜。可这话他听不进去。
天目山人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。天目山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。天目山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。