村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方在白鹭坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
从某一年的秋天起,白鹭坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
林举子当时正落脚在白鹭坳,一箱书上落满了灰。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
林举子在白鹭坳一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。老巫祝,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,暗地里给山魈递了消息。林举子腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,林举子动手了。山魈在雨里现了形,被鱼符照得无处可躲。
林举子走的时候只带走了鱼符。白鹭坳人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。白鹭坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。白鹭坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。