村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
上洋塘有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下上洋塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。梁满仓没动。
梁满仓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，上洋塘就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，梁满仓守在上洋塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
梁满仓后来没走，也没出名。他一直在上洋塘一带住着，直到走不动为止。上洋塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。上洋塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。