盘山道三十六弯，弯弯都有名字。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离六盘山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。程银环是六盘山土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，程银环出门时撞见老树精倒在门前，看样子是撑不住了。程银环把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
程银环家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说程银环家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。程银环家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
程银环一辈子没发过财，却一直活到九十多。六盘山人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救老树精一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。六盘山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在六盘山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。