村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。槐花铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
槐花铺边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是槐花铺的梁有德。补网的针脚密密麻麻，为人厚道。他手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
他们是在槐花铺的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，梁有德给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在槐花铺口堵住了他们，把她拖了回去。梁有德被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。槐花铺人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
传说不像史书那样讲究考证。槐花铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。槐花铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
槐花铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。