山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
藕池寨边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
吕春发是这一方人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在藕池寨口走散了。吕春发手里只剩下半只墨锭，另半只在弟弟身上。
吕春发后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把他的盘缠全骗了去。吕春发一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在藕池寨的集市上认出来的。那人在卖东西，吕春发站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
吕春发后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在藕池寨一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。藕池寨至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。藕池寨这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，藕池寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。