村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐德厚是附近的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纸伞——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。徐德厚把纸伞掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的杏花畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回徐德厚手里。
徐德厚后来再没娶。他在杏花畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
徐德厚临终前把两半纸伞合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
杏花畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，杏花畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。