花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在三清山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
三清山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王栓柱是这一带的石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。村里人给他的说法是：这人认死理。
王栓柱替人送东西，路遇柳仙。它托他捎一样铁犁到这一带的另一头。王栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：王栓柱每年冬天封山之前，到三清山一带走一趟，把路上的陷坑填好。王栓柱填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。王栓柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到三清山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三清山人说，这是它自己关的门。
传说不像史书那样讲究考证。三清山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。