两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。王巧娘是淮河土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，王巧娘出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。王巧娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，王巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在王巧娘家门口，要王巧娘把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天王巧娘才发现，门前多了一块淮河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，淮河一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。王巧娘的坟就在淮河后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。淮河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。