八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜素娥在钱塘江边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下钱塘江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杜素娥没动。
为了守住它，杜素娥把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。杜素娥把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杜素娥什么都没说，只是笑了一下。
杜素娥后来没走，也没出名。她一直在钱塘江一带住着，直到走不动为止。钱塘江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
钱塘江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，钱塘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。