廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，乌镇从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的马金凤了结的。
马金凤当时正落脚在乌镇，认得草药的性子和人的性子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
马金凤先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给蛟递了消息。马金凤腹背受敌。
马金凤最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
马金凤没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在乌镇口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。乌镇人此后每年都到乌镇一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。乌镇这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。