屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在瓦窑寨。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，马金凤就住在瓦窑寨边上，从不给穷人算钱，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，马金凤在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。马金凤把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，马金凤发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，劣绅吴老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把马金凤家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。劣绅吴老爷带着人退了三里地，再没敢回来。马金凤后来在灶台下挖出铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这事传开以后，瓦窑寨一带就多了个讲究：进山的人见着城隍，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马金凤的坟就在瓦窑寨后面，每年清明总有人去添一捧土。
瓦窑寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在瓦窑寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。