村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。染坊渡的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
染坊渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
丁阿婆本来是要路过染坊渡的。她在染坊渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
丁阿婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，丁阿婆差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
丁阿婆最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
丁阿婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在染坊渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。染坊渡人此后每年都到染坊渡一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。染坊渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
染坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。