村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉坊有过一对人。男的叫韩春妮，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。韩春妮手里留着半件铁犁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。韩春妮家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等韩春妮攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩春妮没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
韩春妮临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。铁炉坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，铁炉坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。