村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在打谷坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
打谷坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是打谷坪的董秀才。替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道。他手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
他们是在打谷坪的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，董秀才给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在打谷坪口堵住了他们，把她拖了回去。董秀才被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。董秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷坪人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
打谷坪的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。