山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离凤凰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
凤凰山。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄秀才就住在这里，抄错一个字要重来整页。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
黄秀才在凤凰山一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
黄秀才的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说黄秀才家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。黄秀才第二天在门口捡到令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
凤凰山人从此立了一条规矩：不伤雪女，不拆它的窝，逢年过节还在凤凰山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。