苇荡一片连一片,水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
白洋淀的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
陈秀云是白洋淀的看庙人,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上陈秀云,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。她要陈秀云带路,分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后陈秀云什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只墨锭。磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉,可她一次也没用。
这事传开以后,白洋淀有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。白洋淀这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。白洋淀的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。