村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，磨坊沟就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
叶满仓当时正落脚在磨坊沟，墨斗一弹一条直黑线。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
叶满仓连着三夜守在磨坊沟口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
叶满仓试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，磨坊沟人人自危。劣绅王老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，叶满仓动手了。鬼火在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
叶满仓走的时候只带走了瓦罐。磨坊沟人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
磨坊沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。