两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。汾河的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,汾河那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,汾河就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
沈春妮本来是要路过汾河的。她在汾河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
沈春妮先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:鬼火不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,沈春妮差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
沈春妮最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
沈春妮走的时候只带走了纺车。汾河人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。汾河这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。汾河的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在汾河一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。