潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黑龙潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黑龙潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
彭拴住是那年来黑龙潭的，认得出各家字帖的路数，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
彭拴住在黑龙潭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给寒潮递了消息。彭拴住腹背受敌。
彭拴住最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。彭拴住临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黑龙潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，黑龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。