十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
苍山的冯老栓年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在苍山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
冯老栓照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
冯老栓把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了织女那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了苍山的一句口头禅。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。苍山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。