村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。望江坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
望江坊有过一对人。男的叫朱秀才，抄错一个字要重来整页，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。朱秀才手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找朱秀才，说我们走吧。朱秀才点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，朱秀才每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
朱秀才后来再没娶。他在望江坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年朱秀才做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。望江坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。