山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在稻香岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
稻香岭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香岭的竹编是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟曾巧娘有关。
有回曾巧娘替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁,看着看着,看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。曾巧娘一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,稻香岭半个村都在做竹编。
后来稻香岭人给曾巧娘立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做竹编的人家开张之前,都要去上一炷。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。稻香岭这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。稻香岭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
稻香岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。