村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离月牙渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是月牙渡的杜书生。抄错一个字要重来整页，为人厚道。他手里始终留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。杜书生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等杜书生攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在月牙渡口堵住了他们，把她拖了回去。杜书生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杜书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。月牙渡人背地里说他傻。
多年以后，月牙渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到杜书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
月牙渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在月牙渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。