石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲丹巴有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐秋菊身上，也起在那半件酒葫芦上。
她们是在丹巴的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，唐秋菊给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年唐秋菊没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
唐秋菊后来再没嫁。她在丹巴一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，丹巴来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到唐秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件酒葫芦。
传说不像史书那样讲究考证。丹巴人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。