竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。井冈山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲井冈山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在张秋菊身上，也起在那半件药锄上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找张秋菊，说我们走吧。张秋菊点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，张秋菊每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，井冈山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到张秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。井冈山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。