八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵书生是附近的教书先生，见了官不肯行大礼。村里人给他的说法是：这人认死理。
赵书生在附近的一处石洞里碰见白狐。一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：白狐护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。赵书生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到钱塘江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天赵书生走了。下葬那天，钱塘江一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。钱塘江人从此再不说他傻。
钱塘江这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在钱塘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。