村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷村有过一对人。男的叫胡老者，认得街上每一声不寻常的响，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。胡老者手里留着半件绣鞋，谁问都不给看。
他们是在打谷村的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，胡老者每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。胡老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷村人背地里说他傻。
多年以后，打谷村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到胡老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。打谷村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。