春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
菱角畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是菱角畈的孙春妮。采茶时手快得像在叶尖上跳，为人厚道。她手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
她们是在菱角畈的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，孙春妮给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的菱角畈冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件扁担塞回孙春妮手里。
孙春妮后来再没嫁。她在菱角畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
孙春妮临终前把两半扁担合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，菱角畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在菱角畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。