村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离青石湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲青石湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在周金凤身上，也起在那半件陶碗上。
两人是自小一处长大的。周金凤家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等周金凤攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，周金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件陶碗用线缠了又缠，缠得密不透风。
周金凤临终前把两半陶碗合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青石湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在青石湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。