街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。东坡铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
东坡铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
东坡铺有个董大娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，董大娘在东坡铺一带救下了赤蛇。那东西受了重伤。守着一段旧道，谁走夜路它就出来试胆——它看着董大娘，像在说什么。
约定只有一条：董大娘每年冬天封山之前，到东坡铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。董大娘填了，一填就是三十年。
三十年里，董大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年东坡铺的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。东坡铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。东坡铺这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，东坡铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
东坡铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。