村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是新塘铺的蒋铁柱。补网的针脚密密麻麻，为人厚道。他手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。蒋铁柱把酒葫芦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋铁柱没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
蒋铁柱后来再没娶。他在新塘铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年蒋铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，新塘铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在新塘铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。