泉眼在古井里，天再旱也不见枯。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
离龙泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是龙泉的余长庚。认得街上每一声不寻常的响，为人厚道。他手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
他们是在龙泉的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，余长庚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余长庚没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。余长庚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。龙泉人背地里说他傻。
有一年余长庚做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件令牌的另一半。
龙泉这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，龙泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。