洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白龙洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是白龙洞的董桂英。称杆子给人看得很清楚，为人厚道。她手里始终留着半件绣鞋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找董桂英，说我们走吧。董桂英点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白龙洞口堵住了她们，把她拖了回去。董桂英被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。董桂英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白龙洞人背地里说她傻。
多年以后，白龙洞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到董桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白龙洞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，白龙洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白龙洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。